「愛の完成（Die Vollendung der Liebe）」という大仰な名前の小説がある。長大な未完の哲学的小説『特性のない男』で有名なロベルト・ムージル（1880-1942）の第二作品集『合一（Vereingungen）』（1911）の一編である。この『合一』は、前作の『寄宿生テル…

目を覚ますと熱が出ていた。口の中の水分が眠っている間にまるごと蒸発してしまったような、そんな熱と渇きだった。ここ数年来病気をしてこなかった娘の異常事態を予測しろと言うほうが無理な話かもしれないけれど（わたしは家族が代わりばんこにインフルエ…

兄はかう言つた。「小説を、くだらないとは思はぬ。おれには、ただ少しまだるつこいだけである。たつた一行の眞實を言ひたいばかりに百頁の雰圍氣をこしらへてゐる。」私は言ひ憎さうに、考へ考へしながら答へた。「ほんたうに、言葉は短いほどよい。それだ…

応募する歯科口腔外科医は、前歯と歯茎の境目がアーチ状に黒ずんでいた。助手の女が、ゴム製のチューブで先端が覆われた細長い金属製の器具を私の口にさし入れ、分泌され続ける唾液を絶え間なく取り除いていった。ぬるぬるした頬の裏側に吸い付くと、女は真…

男女両性を有する単語ならずとも、隠され、眠っていたもう一方の意味が、なにかをきっかけにして不意に姿をあらわす瞬間ほど怖ろしいものはない。 ――堀江敏幸「河岸忘日抄」 元々あった大きな集まりから、いくらかの人数が別の集落をつくった、その名前を「…