目を覚ますと熱が出ていた。口の中の水分が眠っている間にまるごと蒸発してしまったような、そんな熱と渇きだった。ここ数年来病気をしてこなかった娘の異常事態を予測しろと言うほうが無理な話かもしれないけれど（わたしは家族が代わりばんこにインフルエ…